Suara Dari Dinding Dewan


Oleh: A. Samad Said
Dewan Sastera
Julai 1997


Bahasamu suara resah dan batin rimba
berkali diyakinkan wira bangsa.
Kebingungan empat dekad merdeka.
Angkasa, samudera, saham dan jentera-
gunung-ganang ilmu tak terlidah bangsamu,
dikata yakin wira bangsa.
Lalu terkuak gerbang pustaka, bahasaku
menjadi pengembara turun melata ke lurah
garang sesekali hanya demi pilihan raya.
Kalau ditanya pintu dan jendela,
lantai, genting dan anak tangga
(kalau takhta bahasa itu masih ada);
kalau jujur dihujah sejarah dengan warkah
dan watikah (kalau sejarah benar ada,
juga masih dipercaya); pintu dan jendela,
lantai dan genting, juga anak tangga,
tetap juga bersepi, termengah,
meniup bara menjadi api mimpi
kerlip kebingungan empat dekad ini.
Bahasa yang akan terus berkata
(detak nafas yang tak wajar kalah)

bahasa itu ada dalam dewan ini-
Tulen. Letih. Genting.
Bahasa itu akan terus berkata
tentang lara dan luka bangsa.
Luka itu ada dalam dewan ini-
Ikhlas. Pedih. Gering.
Aku nelayan mengetuk dinding dewan
terdengar geletar suara bahasa terseksa,
terjerit sama kealpaan purba.
Tapi, benarkan sesekali aku berduka,
kau tahu, kau kenal-
nelayan yang terlalu mengasihi bangsa-
benarkan ia sengsara demi bahasa.
Dan jangan dimarah jika dia
merundingi ular dan katak,
badak dan biawak;
jika dia kembali menyelongkar gua
mentafsir khazanah Hang Tuah.
Juga jangan tersentak jika yang
tersua hanya himpunan tulang wira
bersuara tak berbahasa,
berbahasa tak bertakhta.
Dan jika lampu tersorot, pentas
terbuka, dan pemimpin tulen tiba-tiba
tiada, jangan dimarah jika aku
merujuk semula kepada ular dan katak,
kepada badak dan biawak-
suara warga resah dari belantara bahasa.
Bahasa terkadang sungai keruh,
bukit gondol, mengkarung lelah,
elang sugul. Dan ketika wira tiba
-pagi jerih, malam letih-
bahasa hanya layar yang rabak
atau kelambu yang terlalu hapak. Dan
di sisi gelang kaki
(ketika hiasan)
di bawah tudung saji
(ketika santapan)
bahasa-gambus retak, juga nasi kerak.
Bahasa wajarnya mahligai raja, hikayat
rahsia, suara setinggan, tengkar calon,
saham anugerah dan dana menteri.
Bahasa selalunya impian awal, khayalan akhir.
Sekali janji, sekali nafi;
sekali pancang, sekali pincang.
Nelayan yang terlalu mengasihi bahasa

kini benar-benar kara digugah samudera.
Lidah tercalur terlalu lama
nelayan kehilangan peta kata-
dalam dingin dan kencang angin
bendera yang dijulang
jika masih di tiang
ia kuncup ia bimbang.
Tanjak yang segak
jika masih di kepala
ia basah ia resah.
Bahasa masih impian awal, khayalan akhir,
sekali janji, sekali nafi;
sekali pancang, sekali pincang.
Mungkin ini mimpi juga
di atas saham mewah
di tengah ladang golfa-
wabah keharuan dekad merdeka.
Suara dari dinding dewan
sayup, tapi nyata.
Dari renyai abjad
ke gerimis kata-suara itu silap mata:
Kita tanam tunggul
mercup keris, berubah menjadi ular,
berkisar menjadi istana, beransur
menjadi buaya, bergegas menjadi
biawak, terjelir menjadi lidah,
dan sedetik menjadi wira.
Sedetik saja.
Dan oleh sumpah silap mata:
Wira kembali menjadi lidah,
terjelma biawak, teriras buaya,
terbangun istana, terjalar ular,
terhunus keris sebelum menjadi
tunggul semula.
Empat dekad sudah.
Suara dari dinding dewan
sayup, tapi nyata.
Lalu, aku sayu dan aku pilu;
lalu, aku ragu dan aku malu,
watikah rasmi dari luar
disokong badai jampi liar.
Lidah yang diluhuri maruah
dikelar sendiri, mengapa?
Kerana kita membeli harta
dengan seni dan bahasa?
Atau kita membeli ilmu
yang hanya mencerna harta?
Aku terlalu resah dan tua
untuk menghadami siasah-
laju kaki dari roda
lebat saham dari hikmah.
Mungkin ini hanya mimpi.
Kita akan menjadi pengembara
bahasa jati penghalaunya.
Benarkan sesekali aku berduka
nelayan yang terlalu mengasihi bangsa,
benarkan lukanya didera samudera.
Dan usah mencarinya
sebelum dan sesudah pilihan raya-
ia telah tergelongsor jauh ke lurah
jaring kebingungan tenat bahasa.
Empat dekad bahtera bangga
anak cucu wajar menduga
mereka khusyuk atas sejadah
depan al-Quran mereka bertanya:
Buah ranum pada tangkai
bahasa gugur dari hati-
sekali janji, sekali nafi;
sekali pancang, sekali pincang,
iktibar apakah semua ini?

0 Response to "Suara Dari Dinding Dewan"